中国现存最老的那座木构，和第二老的那座木构，隔着几百里地，可它们头上顶的斗拱，居然是同一个套路。
往外挑两组华拱——双杪，五铺作。
我们上次数完了四铺作。那再往上，更复杂一点的，就是五铺作了。
而五铺作有意思在哪儿？它开始有不同的活法了。同样是出两跳，你可以用双杪（也叫双抄，就是两组华拱）；也可以单杪单昂；还可以直接双昂——都能出五铺作的斗拱。
这就是变化里头非常重要的一个形态。今天我们先看第一种：双杪。
去哪儿看？去中国现存最古老的地面木构结构建筑——南禅寺大殿。
你顺着它的斗拱看：从栌斗的斗平面这个位置往外，这是一跳，一跳华拱；再接一跳华拱，出二跳。二跳华拱上面接一道令拱，令拱这个位置跟什么相交？耍头。令拱和耍头相交，上面接一个替木，替木接撩檐槫。
一跳、两跳。出了两跳。
这就是法式里说的双杪、双抄——告诉你出了两组华拱，然后通过替木交接到撩檐槫上。它的耍头，用的是批竹形的。
这是双杪五铺作的第一种样子。
第二座，我相信你也见过——运城的广仁王庙，中国第二古老的建筑，也是一座唐构。
是不是跟南禅寺一样？一跳、两跳。
但它有个地方特别有意思：它用了一种更古老的技术，就是我们前面讲过的斗口跳的技术——它没有接令拱，直接接替木，替木直接接撩檐槫。
而撩檐槫的后方那个位置，就是我们说的衬枋头。
这儿我要多说一句，因为很多人不知道衬枋头到底在干嘛。它主要的功能是——防止撩檐槫翻转，防止它往里翻。
你想想那个画面：最外头那根槫，扛着整片屋檐往外飞的力量，它是有往里翻的趋势的。所以在它后背，得有个东西按住它。
顺便说一句，天台庵就没有做这个结构。可以做，可以不做。
你看，又是变化。
而在广仁王庙这儿，还能顺手看清一个东西：足材和单材。
你看柱头铺作那儿——放在斗身上面、跟上层拱的拱身相交的那个东西，叫栔。一材加一栔，这就是足材。
那你再看柱头铺作、转角铺作的另一些位置——是不是空的？没有加栔，底下就只有拱的拱身。那个，就是单材。
有栔没栔，就这么一眼的事。
第三座，我们跨到河北去——涞源阁院寺文殊殿，现存八大辽构当中最早的一座辽构，辽代建筑。
它跟南禅寺很像，但你能明显看出演进和迭代。
同样是出两条华拱，一跳、两跳，第二条华拱接一道令拱，跟令拱相交的是耍头。可它的耍头不再是南禅寺那种批竹形了，而是像一个卷云、如意状的卷云状耍头。
更关键的是，它在第一跳这个位置，出现了一道横向的结构——我们叫异形栱。它在这道槽平面里也出了一组横向的斗拱。
比南禅寺，更先进了一点。但数下来，还是一跳、两跳——仍然是一组五铺作的斗拱。
好，现在你把这三座摆在一起看。
最古老的南禅寺，第二古老的广仁王庙，最早的辽构阁院寺文殊殿。
同一个骨架：出两跳，五铺作。
可里头呢——一个接令拱，一个不接令拱、用更老的法子；一个耍头是批竹形，一个是卷云状；一个第一跳规规矩矩，一个第一跳横插一道异形栱。
这就是我一直说的那件事：构件不难，难在变化。
你看，规矩是同一套规矩，可每一位工匠都在这套规矩里，留下了自己的那一笔。这不是抄，这是接力——后面的人看懂了前面的人，然后往前挪了一小步。
这就像破案，对吧？三个现场，同一枚指纹，可每个现场都有一点点不一样的小动作。而正是那些小动作，把年代、把地域、把匠人的性格，全都写进去了。
我最感慨的是什么？
是这几座房子，一座在山西的山坳里，一座在运城，一座在河北。它们经历过多少场雨、多少次地动、多少个王朝的更替——木头是最怕火、最怕水、最怕时间的东西啊。
可它们还站着。
那两跳华拱，就这么稳稳地挑着，从唐挑到今天。
而更让我着迷的是，我们今天还能读懂它。你不用去查什么秘籍，你就抬头，从栌斗数起：一跳、两跳，加3——五铺作。
那一刻，你和一千两百年前那位没留下名字的工匠，用的是同一套语言。
四大文明里，只有我们的文字和营造，是这样一路没断过的。
有机会真的去一趟。实地站在南禅寺大殿前面，抬头看那两跳。你会明白，为什么我们说这不是木头，这是一个民族的记性。